二
八年前，刘文达离开昭德街前，特意沐浴“大净”，去了一趟真教寺。
在拜毯上，他向化育万物者叩首，默祷旅途平安、秋闱得中……
但不想此去一别，竟成永诀。
崇祯三年八月十一，巳时刚过，日色渐高，济南府贡院前迎候考生的轿夫仆役还不算多，那位二十四岁即入县学、被师长目为神童的少年才俊正如释重负地步出考场号舍，早早交卷。
在被关在号舍的三天两夜里，他殚精竭虑，几易其稿，最后才用一笔从九成宫里化出的小楷一气呵成，卷面工整光鲜，如完璧一块，他的心里早就胜券在握，那种志在必得、舍我其谁的神采在脸上都藏不住了。
他要遍览湖山楼台、连天荷碧，就连九月放榜，意外的名落孙山都没影响他的好兴致。少年在想，他还年轻，来日方长。在探访白雪楼故址时，他偶遇一叶扁舟，隔水问路，方知旧楼已换新颜，更名见山亭。舟上老者仪容不凡，少年长揖到地，请教姓名，得知正是见山亭的主人，季木先生。
季木先生出身新城王氏，却无倨傲之色，少年获邀乘舟同往湖心，在见山亭里品茗畅谈，携归一册《齐音》，自此二人结下一段忘年之交。
就这么蹉跎到了翌年，孔有德乱起，三百里的家路到处烽烟，他的归途断了，连季木先生也踪迹全无，杳无音信，只剩湖上那座门户锁闭的见山亭茕茕孑立。
最后一封信捎自一位青州皮货商人，封皮上只写“内详”二字，见到那笔瘦硬的字迹，虽身在寒意逼人的旅舍，却不禁一股暖流涌上刘文达心头。
纸已残破，信内没提吴桥，没提那些说不清道不明的是是非非，只说自己携家人避祸山中，“唯有松风相伴”，又说“前岁所谈《西门》，一语成谶，思之怅然”。末尾附了一句：“贤契在济，诸事谨慎。可凭此书，往长春观暂避”，余语不过珍重二字。
尔时，他已行囊空空，只得拿了季木先生的荐书，搬离客店，自此滞留在济南西关。
那本诗集已被他翻烂了，他喜欢季木先生的硬气，当别人都对这位见恶于当道的万历榜眼避之唯恐不及时，他却常诵柔音不是北方词，歌向霜天济水湄。
所以，当白雪楼雅集的一纸请柬送到长春观时，他决定前往。诗会三月一集，今年的前三回，他都没去。这一回，他不想再躲了。